Ano 13 – vol. 09 – n. 80/2025
https://doi.org/10.5281/zenodo.17093953
Há memórias que sobrevivem ao tempo não por sua importância, mas pela persistência dos sentidos que evocam. Parece contraditório? Talvez! Tudo importa, quando entrar pela porta, como “tudo vale a pena quando a alma não é pequena”.
Ao abrir hoje o baú das lembranças, reencontrei o cheiro de serragem úmida, o som de tambores distantes e o rumor ansioso das arquibancadas improvisadas. Lembrei-me, então, do velho circo que, ano após ano, armava sua lona no poeiral do bairro do Diamante em São Luís, quando a infância ainda acreditava que o mundo cabia inteiro dentro de um picadeiro.
O espetáculo não precisava de grandiosidade: bastavam uma lona cansada, bancos de madeira, luzes que piscavam incertas e um vendedor de algodão doce que passava equilibrando sonhos embalados em papel fino. Havia pipoca no ar, crianças descalças, frustradas por não poderem entrar, contrastando com outras ansiosas correndo, por terem pais que proporcionassem o evento, entre as fileiras e um silêncio coletivo que precedia o anúncio da primeira atração.
Era o mundo do circo supremo, desses onde a fantasia nos era realidade, não a realidade fantasiosa de hoje em dia que nos tenta impor a vida.
E havia, sobretudo, os palhaços. Esses, sim, eram o coração do espetáculo. Não eram servos de reis invisíveis, nem bajuladores de tronos; eram criadores de mundos. Faziam rir de si mesmos, não de nós. Seu ofício era maior do que as tintas que escondiam as lágrimas, porque sabiam, de algum modo secreto, que o riso é uma forma de resistência contra o peso da vida.
Com o tempo, o bairro cresceu e os circos mudaram. O luxo, que antes só se via em sonhos, veio com o Circo Thiany — imponente, iluminado, com estruturas que pareciam desafiar a própria gravidade. Era o deslumbramento de um espetáculo que nos fazia crer que havíamos saído do poeiral para tocar o impossível. Era um circo supremo! Ao lado dele, os antigos circos mambembes pareciam frágeis, quase ingênuos, como memórias de um tempo em que a simplicidade bastava para nos encantar.
Mas os anos passaram e, com eles, os palcos se multiplicaram. As lonas foram substituídas por estruturas grandiosas, os refletores ficaram mais intensos, os figurinos mais caros. O que deveria ser encanto virou encenação. Os artistas de outrora, que dançavam com a plateia, cederam lugar a outros intérpretes, mais solenes, menos espontâneos, que transformaram a apresentação em um ritual. Não há mais improviso, apenas coreografias ensaiadas, discursos longos e uma estranha sensação de que o espetáculo deixou de nos pertencer.
Hoje, assistimos a um outro tipo de circo. Não há mais leões rugindo, mas criaturas que dominam o palco com olhares de comando. Não há mágicos de cartola, mas ilusionistas capazes de fazer desaparecer promessas antigas com um simples gesto. Não há acrobatas, mas contorcionistas que desafiam não a gravidade, mas a lógica. E, acima de tudo, há um fio de autoridade que atravessa o picadeiro como uma corda esticada: quem cai dela não retorna.
A plateia permanece, é claro. Compra pipoca, pega o algodão doce, ajeita-se nos assentos e espera pelo momento do riso. Mas o riso não vem. O silêncio cresce, como se a própria respiração tivesse medo de se manifestar. Há quem bata palmas, não por encanto, mas por hábito. Outros apenas olham, tentando entender o enredo que se alonga, se dobra e se repete, sem que ninguém saiba onde começa nem onde termina.
E é nesse instante que percebo o truque maior: talvez o espetáculo nunca tenha sido para divertir, mas para ensinar à plateia sua posição no teatro do mundo. Talvez os aplausos sejam esperados não pela beleza do número, mas pelo peso das luzes que nos cegam. E, nesse ponto, o brilho do antigo Diamante se apaga de vez, substituído por uma claridade que não ilumina — apenas ofusca.
Lembro-me, então, do velho circo de minha infância. Ali, sabíamos quem eram os palhaços, quais eram os números e onde o encanto morava. Hoje, os papéis se confundem. Os figurinos são mais ricos, os palcos mais altos, as falas mais graves, mas o sentido se perdeu pelo caminho.
O tempo passou, envelhecemos, e o mistério finalmente se revela:
o grande truque nunca esteve no picadeiro, mas na plateia.
Porque, no espetáculo supremo de nossos dias, os verdadeiros palhaços somos nós — e é por isso que, talvez, o riso tenha nos abandonado.
